表，一个又一个。
“看到我留言的兄弟，你们现在应该殖民外星了吧，到时候能不能把你们外星的见闻和照片送进我的棺材里。——（俄文）”
“如果有机会，我还想再开着我的灰狗，在后备箱放着满满一箱的热狗，漫无目的的在落基山脉。啊，我记起来了，我的灰狗在我来这里之前被我出手了。哦，谢特，我要想办法把它再买回来。——（英文）”
“爱莲娜，我爱你，对不起，再见。——（芬兰语）”
“非斯，你的爸爸是个拯救了世界的英雄。——（英语）”
“喂！咚咚咚！我还没死！谁把我封在了这个铁箱子里面啊，帮我打开一下。——（英文）”
“未来的你们世界和平了吗？我想看到一个没有战争的世界，所有肤色，所有种族，所有信仰的人都能够生活在同一片阳光下——（法语）”
“《新宇宙战士》大结局了吗，麻烦跟我讲一下后续的剧情。——（英文）”
“卡斯，其实我就是真正的宇宙战士，光的化身，哈哈哈，不管是曾经还是现在，我都拯救了世界。——（英文）”
“请麻烦把我的遗产捐给宾法尼亚教堂，谢谢他们养大了我，如果他们还存在的话。——（意大利语）”
“我想问一下，你们未来有机甲那吗？那有没有能够拥有自我意识的泰坦呢？——（德语）”
“啊，真的遗憾啊，我还没有尝试过挑战过徒手登珠峰啊，那我世界第一冒险王的称号就被后辈夺走了啊。——（英文）”
一个个来自百年前的声音被唤醒，但是意外的是，他们没有多少的抱怨，仿佛没有感受到生命的危险，甚至仿佛在留下的最后讯息中还在开玩笑，思考着人生，思考着未来。
直到，李维点卡下一个手表。
“抱歉，我们已经尽力了，我们已经看不到前路，对不起……——（奥地利语）”
李维：“……”
这个时候，突然像是无尽的沉重压在了身上一样。他们救援队最后这二十多人在这避难室里面所留下的遗言，以及整个文明的沉重。
“印特耐熊纳尔，一定会实现的把。——安东·卡斯特罗（西班牙语）”
李维低下了头，看向了那最后一块手表。
“抱歉了，我们只能做到这种程度，未来的你们，要好好吃饱饭，好好读书，你们都要像太阳。——（中文）”
不知道为什么，他感觉到了心脏的抽痛
…。。