来说，就像人与空气的关系。
人在空气中行走，操控空气来呼吸，那是自然而然的事。
……
夜晚时分。
大雨交加。
摄像头下。
突如其来的暴雨把导航提示音都浇得模糊不清。
周扬刚把第三份酸菜鱼，挂上某栋普通写字楼23层的门把手上。
“先生，您的饭菜我点了提前送达，现在已经送到了，就在门上。”
“请给个五星好评，谢谢。”他殷勤地说着。
电梯间镜面映出他涨红的脸，黄色头盔边沿还在往下淌水，制服后背上“准时达“的荧光字，正在应急灯下幽幽发亮。
辛苦，很辛苦。
但这又能怎么办？
他没有太多文化，最大的爱好就是玩游戏。
本来日子还能过得去。
直到父亲突然生了重病，急需用钱，他不得不找人借了一笔。
借钱要还，以前的工资不够还的，那只能在上班之后送夜间外卖。
白天，他还有一份算得上体面的工作，晚上就是外卖员。
……
他的手机在防水套里震动起来。
“您有新的订单，配送时间剩余12分钟。“机械女声刺破楼道里的潮湿空气。
他抹了一把糊住睫毛的雨水，指腹在屏幕上划出水痕——配送地址在四公里外的老小区。
他要穿过三个可能积水的隧道。
危险，但没有办法。
电动车快速行驶在水中。
后座保温箱里的麻婆豆腐，正在塑料盒里，慢慢冷掉。
车轮碾过窨井盖的瞬间，褐色汤汁从打包袋缝隙渗出来，浸透了订单小票。
还是准时送达了。
当顾客打电话来骂人的时候，他正蹲在便利店屋檐下给轮胎打气，听见“投诉“两个字时，他喉结动了动，想说点什么。
最终还是只是把电动车钥匙在掌心攥出红印。
现实不是游戏，游戏中别人不知道你是谁。
游戏中有人骂得厉害，但现实中有人知道你是干什么的，更加擅长戳别人心窝子。
当他回到家中，已是深夜一点。
楼道声控灯坏了两周，手机电筒照亮门把手上挂着的塑料袋。
物业通知的水电费单，正挂在塑料袋里。
周扬踢开堆在玄关的雨靴，
…。。