。
那天，我们就这样坐在街角，没什么目的地说着话。
不知道是打发时间，还是躲避时间。
她问我：“叔叔，你一天能看到几次天亮？”
我说：“一次。”
她点了点头：“我也是，不过有时候会错过，因为没法睁眼。”
我问：“那你晚上都在干嘛？”
她想了想，说：“听地板下的老鼠跑。”
我笑了笑：“那挺吵的吧？”
“嗯，不过有时候更吵。”她顿了顿，“等没声音了，就更可怕了。”
这些话轻飘飘的，可我知道背后藏着的是什么。
天黑得很快，路灯亮了又灭。
我忍不住问：“你还不回去吗？”
她没答，反问：“叔叔有家人吗？”
我说：“早没了。”
她沉默一瞬，轻声说：“真好啊。”
她的眼神没有波澜，就像在陈述天气晴朗。
我听得出来，那不是嘲讽，而是她身上仅剩的、还没被磨平的那一点属于孩子的纯真。
她站起来，拍拍身上沾的灰，走到街口，回头朝我挥了挥手。
“叔叔，拜拜。”
脸上依然挂着那种没有生气的笑容，就像是为世界准备的一张面具，薄得像纸，却从未被摘下来过。
她走远了，我有些不放心，收了摊，悄悄跟在她身后。
她的家在最深的巷子，墙皮脱落，门板歪斜。
没有一点家的样子。
她一推开门，咒骂声和东西砸地的声音便一股脑冲了出来。
“连钱都讨不来？要你有什么用？下次就该打断你的手脚再让你出去。”
“干脆卖到窑子里，省得在家里碍眼！”
我听见了巴掌声，还有她低低的、被压住的哭声。
没多久，那哭声就被更沉闷的——拳脚落在骨头上的声音淹没。
我站在门外，背靠着潮湿的墙，手指扣进掌心里，却没有勇气闯进那个吵闹的家。
我知道自己什么也做不了。
我能做的，不过是听着她的骨头和我的心，一点点一起变得冰冷。
我不记得最后是什么时候离开的，也许是夜色已经深到，连巷子里的风都看不见的时候。
后来，我辗转去了不少地方。
找那些自称帮人解决问题的机构。
…。。