根本看不懂她的眼神，也不会花心思去猜，去想。
社团活动——看书、玩游戏——结束，渡边彻没有和九条美姬坐车去神保町，而是和清野凛一起走着去四谷站搭乘电车。
“明天我把青蛙和猪带过来。”他说。
清野凛点了点头，两人陷入沉默。
渡边彻有很多话想对她说，却又不知道从哪里说起。
清野凛似乎也有话相对他说，但两人却都没有开口。
相处时这么煎熬，在两人之间还是第一次，但这煎熬，就像一个怯场的作家，明天必须上台发表获得诺贝尔文学奖的感言。
只要和清野凛在一起，哪怕是煎熬，也是开心的煎熬——渡边彻很想知道清野凛是否也这么想。
道路两侧的榉树，已经进入落叶期。
只要熬过这个冬天，明年南风一吹，它们又能继续发芽、长叶。
两人站在黄线后面，等待各自即将乘坐的电车。
渡边彻要去「信浓町」，在四谷站的西边；清野凛去的是「纪尾井町」，在四谷站的东边。
如果没有那晚没有去「御茶之水」，他就不会搬走，会一直住在那个阳台站不了人的出租屋。
隔着窗户，就能看见清野凛的灯光。
深夜偶尔去便利店，会遇见穿便服的她，或许还会戴着耳机。
“你最近在听什么歌？”渡边彻问。
“怎么突然问这个？”清野凛
“想到以前深夜遇见你，看你戴着耳机，所以想问问。”
“是想到那天晚上，和花田学姐一起去我的公寓，看到我的内衣吧？”
“本来没想，你一说就不得不想了。”渡边彻扭过脸，看向清野凛。
黑色校服，白色衬衫，百褶裙，窈窕的身材，凛然的气质，有种别样的魅力。
“在看哪里？”清野凛双手抱胸，声音冷得让人怀疑这里是雪国列车的搭乘点。
“清野小姐，你为什么会这么完美呢。”渡边彻十分费解。
“你以为我是美姬？说好听的就能让你糊弄过去？”清野凛冷声一笑，“你这样只会让我更生气。”
“我说的是实话。你身体各部分的比例是那么的完美，即使坐在一群人中，包括我在内的所有人，也能第一眼就把你和别人区分开，因为你有一种独特的气质。”
“我喜欢有错认错的人。”
“生气不开心的样子也好可爱啊。”
…。。