是基因层面的要求。
一只眼睛已经瞎了——那是前几个月被好事的孩童用石头打破的，另一只眼睛则糊满了秽物、血与赃物遮蔽住了视线，只能看见前面很小一块地方。
左前腿残缺不全，左后腿则断了半截，这导致它只能趔趄着半边身子走路。但即使如此，也要走一会儿停一会儿，因为鼻子会闻见味道。
——人类的味道。
那是有别于垃圾的臭味、花草的清味、食物的香味之外的，独属于活着的人类的味道。那种鲜活的味道。
同时也有别于狗类同胞、猫、老鼠、鱼之类身上的气味，是一种难以形容的，人类所独有的气味。
非常微妙，却能够辨认。
它对这种气味的认知经历了几个转变，一开始在主人家的时候，这种气味象征着无害、温柔的轻抚，会让它不由自主地靠近并安心地歇下来；
后来被移置到郊区的小院时，这种气味象征着抽打、怒吼、严厉的训斥，让它只要一闻到就会生出暴躁的情绪；
等到被抛弃以后，四处流浪之时，这种气味象征着伴随谑笑而来的石块、突如其来的杆钎、死亡的阴影以及痛苦的回忆，令它一嗅到就会汗毛直竖，夹着尾巴退避三舍。
而到了现在，已经没有力气逃跑了，它只能在闻到气味的同时尽量收缩身体，静止不动——这样至少能减少一些人类的注意，避免受到更重的伤。这是它的生活经验。
人类那种微妙的气味一直没有变化，但它的认识却在不断改变。
说到底，也只是为了活着而已。
但是——已经没有办法了。
生命正一丝一毫地从身体里离开，它不知道这种状态叫做“濒死”，但它本能地对此感到畏惧。
尽力活动着尚且保持完好的右边两只腿，但无论怎么活动都只能摔倒、再爬起、再摔倒、再爬起……直到难以动弹，身体在冷冽的风中摊开，等待死亡的到来。
“哒、哒、哒”的脚步声从耳边传来了。
这是人类的脚步声。
然而——或许是因为临死前嗅觉系统已经被彻底破坏了，明明那个人类就停在它身边的，但它却闻不到那种人类独有的“气味”。
它的头脑还无法理解这其中的矛盾之处，更何况现在的它已经到了生与死的边界，所以更对此难以理解了。
只剩下一片混沌。
男人轻笑了起来。
“真是幸运啊……你居然
…。。