大娘看着眼前的女人惊的说不出话，稍稍缓过神儿之后便哇的一声哭了出来。
众人随后围了上来开始张罗着后面的事儿。
人群逐渐挡住了我俩的视线……
清晨报晓，满仓子丢了魂一样的收拾着女人的东西，在东屋炕柜里面，两卷红纸包着的银元下面压着一封信，字体看起来歪歪扭扭，这是女人的字，满仓子颤抖着打开了信，耳边传来了满仓子老婆的声音，这声音听起来有些哽咽，但还是能感觉到她在极力的控制
“娘：
女儿不孝，不能给您养老送终了，我爹走得早，您一个人拉扯我长大不容易，我当时一门心思的跟着满仓子离开家嫁到这儿，一走就是五年，也不知道您过得好不好。
我和满仓子过日子，这几年虽说日子不富裕，但是也没冻着饿着。
半年前，我怀孕了，我和满仓子也开始惦记起孩子的以后，这才接了个活儿，是给日本人看坟茔地，我知道这活儿不光彩，但他也是为了给孩子多赚点钱，这事儿本来都过去小一个月了，但不知道怎么让穿制服的人知道了，接着他就让人带走了……
他走的每一天我都把日历撕下来留着，到今天一共十八张，前天他光腚娃娃手底下的人过来和我说他这次恐怕是回不来了，让我逃。
我没脸见您，但我不后悔和满仓子过这一回日子。我不想孩子生下来就让人指指点点，也不想喝几家井水到头儿来惹人嫌弃……”
女人后面的话声音越来越模糊，只能看到满仓子的手越来越颤抖，撕心裂肺的喊了一嗓子……
眼前的场景再次变换，大雪覆盖了新坟，满仓子红着眼睛给面前没有墓碑的坟包前倒了一杯酒。
“英子，你怎么就不等等我！我要是不被带去，你也就不会走了……可怜我们那还没出生的孩子，他还没来的及看一看这世上的……”
满仓子泣不成声，不断用手捶着地面。
天空斗转星移，眼前的画面不断的淡进淡出。
列车到站哈尔滨，俄式建筑，红砖小楼，张哥行色匆匆。
青山幽谷，满仓子背着自己的行李跪在三清殿前。
拖拉机上，一个扎着马尾辫子的女孩羞涩的靠着张哥，脸上尽是甜蜜。
寒来暑往，满仓子一封封信写给亡妻，在火盆前念过一遍之后撒手飘到了面前的火盆当中。
一张张地质图纸伴随着夜灯，张哥伏在暗前奋笔疾书，身后的一张红堂单格外显眼
…。。