露西用枪指着医生，让其马上为自己手术，一个护士吓得晕了过去，医生提出要先进行局部麻醉，露西说不用麻烦。
露西拿出医生的手机给母亲打电话。
“哈喽。”
“妈。”
“嗨，露西，接到你的电话真开心，你那边几点了？”
“我不知道，天黑了。”
“等一下，我先把另一通电话挂掉。”
当露西妈妈以为只是接到一通陌生的电话时，她的声音是非常平静的，可是当这个陌生的号码中突然传出一声让她熟悉到骨子里的“妈”时，露西妈妈的声音突然变得好温柔好，温柔到能让绝大多数听到人瞬间也联想到自己的母亲。
医生要下刀了，没有麻醉。
露西的妈妈挂掉另一通电话回来，嘴里说着全世界的母亲都会说的话，有没有只顾着玩？有没有照顾好自己？有没有按时给自己加一件衣服？
全世界的妈妈仿佛都是从同一所育儿大学毕业的，说出来的话也是千篇一律，一样的话听得多了，难免会感觉烦躁。
可是当露西知道自己命不久矣，知道自己以后再也听不到这些平时很“平常”的关心时，她的感受和平时是完全不同的。
露西的眼泪在眼眶里打转，但她不能告诉妈妈自己现在的状况，妈妈帮不上忙，她只会睡不着觉，只会手足无措心急如焚。
“我会的，妈妈，我会的。”
知道自己要死了的露西再也没有了往常的不耐烦，她用最发在内心的声音告诉妈妈她以后一定会照顾好自己，告诉妈妈她以后一定不会再让她担心，但遗憾的是当她明白这些的时候恰恰是她已经没有了以后的时候。
露西妈妈说着自己的惊喜，说着老公还在健身没有回来没接到电话的遗憾，她在用尽全力告诉露西她爱她。
“妈？”
“什么事？”
“我可以感受到一切。”
“什么意思，宝贝。”
“空间，大气，地球的律动，所有人，我可以感受到重力，我可以察觉到地球的自转，我身体散发的热能，我血管流动的血液，我可以感受到大脑最深处的回忆。”
“我带着牙套时，嘴巴所感受到的疼痛，我还记得发烧时，你的掌心放在我额头的感觉，我也记得抚摸那只猫咪，它好柔软。”
“宝贝，你不可能记得，当时你还不满一岁。”
“我还记得吸吮你奶水的那种滋味，
…。。