满地的穗子，心里踏实得很。他拿起一束穗子，轻轻揉了揉，谷粒落在手心，沉甸甸的，带着温温的灵气。这是他和她们一起种出来的，从捡谷种到翻地，从浇水到施肥，每一步都带着仨人的温度，比任何天材地宝都珍贵。
傍晚时，第一锅灵米粥煮好了。陶锅里的粥是淡金色的，飘着灵草的绿，米香混着草香，掀开锅盖时，热气裹着香气“呼”地涌出来，灵灵都扑棱棱飞到锅边，啾啾叫着要吃。
三人坐在木屋前的青石上，捧着粗瓷碗喝粥。灵米粥糯糯的，不用放糖都带着甜，咽下去时，丹田处暖暖的，比练半个时辰功还舒服。胡媚儿喝了两口就红了眼眶：“比我小时候吃过的任何粥都好吃……”
冰瑶轻轻拍着她的背，自己也喝得慢——她以前在山里吃野果喝泉水，从没尝过这样暖的粥，米香里好像混着张铁柱劈柴的汗味，混着胡媚儿编草绳的指尖温度，暖得人心头发颤。
张铁柱没说话，只是把自己碗里的灵米草叶夹给两人——她们喜欢吃这个，说带着清甜味。
夜里，三人挤在木屋的床上，窗外是晒着的灵米穗，月光透过窗棂照进来，把穗子的影子投在墙上，轻轻晃。胡媚儿靠在张铁柱怀里，手里还攥着颗没吃完的灵米糕：“明天开始脱粒吧？脱完了装在陶罐里，埋在屋下的土里，能存好久。”
“好。”张铁柱应着，摸了摸她的头发。
冰瑶靠在他肩上，轻声说：“等明年开春，咱们再多种些，种满木屋周围的空地。再种点灵麦、灵豆，以后就不用总去山里找吃的了。”
“嗯。”
张铁柱闭上眼睛，闻着两人身上的气息——胡媚儿的甜里混着米香，冰瑶的清里带着灵气，都是让人安心的味道。他知道，有这片灵米田在，这谷里就永远有烟火气，有盼头。
不用急着变强，不用想着冒险，就守着这木屋，守着灵米田，守着身边的人，等着明年灵米再熟，等着灵灵孵出小鸟，等着谷里的春去秋来。
第二天一早，三人开始脱粒。张铁柱用连枷打穗子，冰瑶和胡媚儿用簸箕扬谷，谷粒落在竹筐里，发出“哗啦啦”的响，像在唱歌。灵灵站在竹筐边，啄着偶尔蹦出来的谷粒，谷里的日子，就这么在米香和笑声里，慢慢淌着。