李拓的离开太具有象征意义了，他从七十年代开始文学创作，获得过全国性的文学奖项；
后来写电影评论、文学批评，成了文化界的弄潮儿；
之后又当编辑，为《燕京文学》和中国文坛输送了一批新生力量。
搞创作、写评论、当编辑，他经历和见证了当代文学最辉煌的十余年。
九十年代的当代文学不能说完全走向了没落，但在大众之中的声量确实远非当年可比了。
李拓在这个时候离开，更衬托出文坛如今的萧瑟。
以上这些话是陈健功送别了李拓之后，站在机场的落地窗前说的，那时一架飞机正划过天际。
送走了李拓，林朝阳几人意兴阑珊，在机场分别，各回各家。
转眼九月，一双儿女开学，白天吵闹了一个暑假的家里终于安静了下来，林朝阳的创作速度也有所提升。
九月的第一个周六，《收获》的程永新再次出现在小六部口胡同，这已经是他今年第八次出现在这里了。
程永新一脸风尘仆仆，林朝阳给他倒了杯茶，「总这么跑，一个月跑一回，你不嫌累，你们领导就没意见？」
「为了您的新作，再跑一年也值得。我要是拿下您的新书，领导们能把我供起来！」
程永新的语气带着些玩笑意味，多少有些夸张了，但也不完全是夸张。
林朝阳的新作憋了四年，关于他新书的大致方向，国内文坛也早已经传遍了，读者们也在翘首以盼。
程永新要是真能拿到新书的发表权，绝对能给《收获》带来一波大热度，吃个一年都不成问题。
玩笑两句后，程永新正色说道：「再说有小琳姐给我托底。」
「唉，你们这么搞，我的压力很大啊！」
程永新连忙说道：「您千万别有压力。我知道，其实现在各家杂志都盯着您的新书的，来的编辑也不止我一个。大家的目的是想拿到好作品，要是影响了您的创作，那就成我们的罪过了。」
林朝阳沉默了起来，他现在终于明白李小琳跟他也算很熟，但为啥不自己来，而是派出了程永新。
这人做事太有恒心，快一年的时间，他燕京、沪上两地跑，飞行里程都快够绕地球一圈了。
知世故而不圆滑，处处恰到好处，让人想拒绝都不知道该怎么开口。
想到新书的创作进度，林朝阳主动开口说道：「新书的第四卷我估摸着十一之后就能写完，你这
…。。