大厂有大厂的派头，一机械有一机械的习惯。中午下班时，厂部办公大楼楼顶和厂区各个地方的大喇叭里，便开始播放下班的军号声。铸造车间那些不倒班的工段，这时候纷纷嚷嚷涌出来骑车子回家的人们。
回响在厂房上空，甚至飘扬过围墙，漫卷着整个一机械厂内外的高音大喇叭里，待下班的军号声落下后，便开始了每天十几分钟的新闻播报。
钢炉大门洞外，一辆满载废铁削的铁兜子车慢慢推过来，一个刚换了工作服，身着的确凉军绿色裤子的大个小伙子等在路边，他手里端一铝制饭盒，对推铁兜子车的小朱说：“我操，你可是真会干了，早不推晚不推，正好下班时候你才推，不是成心不让大家下班哇？往边上推往边上推。”
小朱推两步停下问：“咋了，刚下班就打上饭了？吃啥饭了？”
军绿裤子大个子说：“那咋了，下班了还不让人吃饭？哪能像你了，大中午的还吭哧吭哧当劳模了，要我说哇，今年的劳模非选你不可。”
“球了，要我当了劳模，人家钢炉上的都成了劳模了。问你吃啥饭了么？”
“西单食堂的饭，能有啥呢？还不是钢丝面？除了钢丝面，还有啥呢？”
大臭从钢炉前出来，过来说：“钢丝面？有没有钢锭面？”
“唉球了，钢锭面？那就不是面了，那就应该是钢馒头了。你能咬动你吃哇，俺们是咬不动。”大个子笑着说。他说着把饭盒打开，拿着筷子站在那往嘴里拨拉，“早就饿球了。”
这时，远远走过来了身穿枣红色摩托衫，紧身裤子塞进单薄皮靴里的小赖。小赖苗条的身材，在这身习惯打扮下，越发显得修长飘逸。她迎面走近后，二话没说，径直走到军绿裤小伙子身边，伸手便接过饭盒，站在下班的过路人群中，大模大样地吃起来。吃两口后，喜笑颜开地说：“哎呀，我中午还没吃饭呢，再吃两口啊。”
大个子小伙说：“哎呀，我还没吃呢。就都让你吃了。”
小赖嘻嘻哈哈笑说：“小气鬼，嗨，哪天带你去跳舞去啊。”
“行了，没问题。”
侧面，钢炉前有人喊：
“嗨，还圪磨甚了？快点装料呀！”是大刘。
于文正圪蹴在炉前，抬头仰望着，观察炉盖。那神情就像望着一盘快到十五的月亮。手上端着一个饭盒，饭盒里的开水，散发着团团热气。郭国柱回来，过来说刚吃完饭。
大臭过来说：“呀，今天不知道咋了，中午
…。。