午夜十二点后的铸造车间，除了炉前晃动着几个人影，其他地方都陷入一种莫名的寂静。就好象不远处几盏昏黄的灯，和不知什么地方发出的机器声，不是来自白天的那个工厂，倒像是一个刚散场不久，荧幕刚被取下，只剩下空落落一片空地的露天电影场。也有点像农村生产队的牛羊圈，虽然安详，却总让人觉着有许多活着的东西藏在那里。刚接班的人们，显得有点懒洋洋的。大刘在炉前匆匆晃了一下，虽然炉子安静的像个卧倒的老黑牛，一动不动，但它似乎能感觉到大刘他们的步子似的，会突然从哪个地方扑哧喷出一股气，作为呼应。
大刘围着电炉快步转一圈，于文已经在炉子的后面，他并没有看大刘，望着电炉背后的出炉口，慢慢说一句：“冒口不用换。”
“嗷，今天还是三炉？”
“嗷。”
他俩总是不紧不慢地说话，尤其是在炉子装料和熔化期的时候。大刘望望刚从水泥棚进来的郭国柱和武英强，眼睛望着别炉顶上的炉盖，莫名地叹口气，低声道：“唉，可他妈的，给咱们组分来的这几个技校生不球行，不如人家三组的那几个好。三组的那几个，现在到能上手干了，能顶上用了。咱们组这几个技校生，一个，是球眉蹙眼的，”
“哪个是球眉蹙眼的了？”突然，他俩身后冒出个声音。是一种像参和了沙子的沙哑嗓子，原来是车十二斤。大刘笑了：“呀吓我一跳，车把式，你的夜班？咋了这是，嗓子咋一下哑成这的了？”
“嗷，额的夜班。嗓子？还不是昨天，一下不知吃上啥了，突然就成了这了。你们说谁了？”车十二斤是高车组的副组长，不是炉前的人。要是换别人，大刘肯定不带吵理他，大刘就有这股劲。可是对车师傅，大刘不厌烦，他叫车十二斤是车把式。“你不认识，俺们组新来的技校生。”
“额咋不认识了？你说哪个哇？就你们组那几苗苗人，额还不认识了，你们组不就是三个新来的技校生么？嗷，一个是长脸，说话挺稳重的，一个是圆圆脸，看上去文文雅雅的，嗷，还有呢，还有一个，是小个子像个小钢炮似的，眼睛像个老鼠眼。嗷，不就是这三个么。”
大刘和于文都笑了。大刘没有再说啥，于文把结实的短小身体挺一挺，不经意地说：“我看看去，该上料了哇。”
车十二斤使劲扯着嗓子喊：“额还在这儿了么，到哪上料呀？”
“哎操，我说么，我去看看都是些啥料了。”于文说着还是朝炉前对面的磅料房那走。
…。。