1988 年 5 月 26 日，清晨六点半。
甘肃省白银市白银公司有色金属冶炼厂的家属院刚从睡梦中醒过来。
红砖楼的墙根泛着隔夜的潮气，自行车棚里零零散散立着二八大杠，车铃偶尔响一声，飘得很远。
厂区的大喇叭还没到广播的点，整个院子静悄悄的，只有早起的家属拎着搪瓷痰盂去公厕，拖鞋蹭着水泥地，唰唰的响。
三号楼二楼的 203 宿舍，是厂里女工的集体单身宿舍。
下夜班的李红珍拿着一个铝制饭盒，打着哈欠往楼上走。熬了一宿大夜班，她就想赶紧回宿舍躺会儿。
她走到门口，伸手推了推门，门没插，吱呀一声就开了。
屋里没开灯，窗帘拉着，光线很暗。
她刚要张嘴喊同屋的白洁，脚底下一滑，差点摔出去。
低头一看，地上黏糊糊的，泛着暗黑色的光。
她愣了两秒，顺着窗外透进来的天光往床那边看。
这一看，吓了她一跳，只见白洁趴在床边的地上，上半身歪着，头发散着盖着脸，脖子底下一大片暗红的血，似乎已经凝住了。
李红珍手里的饭盒 “哐当” 砸在地上，稀饭洒了一地。
尖叫声破口而出，刺破了清晨家属院的宁静。
白银市公安局白银分局的警车十分钟就到了。
刑侦队副队长张树平拎着棕色的牛皮勘查箱走在最前面，四十出头的人，脸晒得黝黑，穿一身旧警服。
他干刑侦快二十年了，市里的各种打架斗殴、盗窃抢劫见得多了，可上楼推开门的瞬间，还是皱了皱眉。
现场保护得很好，李红珍瘫在走廊里，没敢再进去半步。
张树平戴上帆布手套，先绕着门框看了一圈。门锁是老式的弹子锁，锁芯有轻微的撬动痕迹，不仔细看看不出来，说明撬锁的人手生，或是没带专业工具。
窗户都从里面插着，插销完好，凶手铁定是从门进出的。
技术员跟在张树平后面，打着手电筒慢慢往里挪，相机快门按得咔嚓响。
死者白洁，二十三岁，是白银公司有色金属冶炼厂机修车间的钳工，进厂刚两年。
尸体趴在地上，经初步查验，发现她的颈部有三处锐器伤，最深的那一刀割破了颈动脉，是致命伤。
死者上衣被掀到了胸口，裤子被褪到膝盖，有明显的性侵痕迹。
床边的木头箱
…。。