陆沉睁开眼的时候，最先闻到的是一股熟悉的、廉价洗衣液混着泡面汤的味道。
头顶是掉了漆的宿舍铁架床，对面是堆满空饮料瓶的桌面，窗外蝉鸣刺耳，九月的阳光白得晃眼。
他盯着天花板上那道熟悉的裂缝看了三秒，右手缓缓握拳，指甲掐进掌心——疼。真实的、温热的疼。
“……2099年，九月十九日。“
他在心里报出这个日期，喉咙发干。
七天。距离那场吞噬了整个人类文明的灾难，还有整整七天。
陆沉坐起身，床头电子钟跳着鲜红的“14:37“。和他记忆里一模一样。十年前，也就是七天后的九月二十六日深夜，一颗被后世称为“母神之泪“的陨石撕裂大气层，化作漫天银色光雨落遍全球。那一夜之后，世界就再也不是人的世界了。
他下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边。
楼下操场上有三三两两的学生在打球，远处食堂飘来油烟味，公交车按着懒洋洋的喇叭。一切都是灾变前最普通的模样——安宁、无聊、鲜活得让人想哭。
陆沉闭了闭眼。
记忆像被刀剖开的伤口，哗地涌出来。
前世，他是灾变后挣扎了整整十年的老兵。从校园尸潮里爬出来，杀过丧尸，屠过变异兽，被财团当过炮灰，被所谓“圣教“追杀过，也在尸山血海里护住过几个人。
他记得第七年那个雪夜。林晚替他挡下暴君那一击时，半个身子被碾碎，血溅在他脸上，还是热的。她靠在他肩头，手指已经凉了，却还笑着，用气音说：“陆沉……你答应我，活下去。“
他记得第十年深冬。母巢外围的尸潮像黑色的海，他孤身冲进去，刀断了，手骨碎了，最后一块晶核耗尽。黑暗合拢上来之前，他只有一个念头——要是能重来，他绝不会让那些人，死在自己前面。
那场银雨落下的瞬间，他也记得。先是天被撕开一道刺眼的缝，然后无数光点像倒流的雪，温柔地、无声地覆满整座城市。空气里飘起一股铁锈混着臭氧气的味道，紧接着，远处的尖叫就撕破了温柔——光雨落到的地方，有人就地抽搐、皮肉翻涌成怪物，有人捂着脑袋惨叫，眉心裂开第三只眼。那是人类第一次见识“进化“，也是第一次见识“异化“。
那画面他做过一千遍噩梦，如今却成了最锋利的刀——记忆，是他独一份的金手指。
所以当他再一次睁开眼，回到这个还有蝉鸣和泡面味的下午，他花了
…。。