大年夜，刘豆根去请村里的兽医来看牛。
天黑路滑，新川村的路坑坑洼洼，好几次，他都差点被绊倒。
兽医家住在村子最东边，刘豆根一路小跑，跑得浑身出汗，白色的热气顺着棉袄领子，呼呼地往外冒，他的脚步却没敢慢半分。
二十多分钟，刘豆根总算跑到村里兽医家，用力拍打着铁门环。
没多久，门内响起脚步声。
接着，榆木大门吱呀一声开了，兽医铁柱拿着手电筒，披着棉袄，眯着眼睛问：“豆根哥，大过年的，你咋来了？”
“铁柱，我……我家牛不行了，你快跟我去看看！”
刘豆根急得说话都是磕磕绊绊，呼出来白气，都乱成一团。
本来，大过年的，铁柱是不出诊的。
新川村有风俗，年三十晚上十二点以后，是天上神仙交班的时间，凡人不能走动。
眼下牛命关天，他也不能因为忌讳就耽误一条牛命。
农村人的牛马骡子，都是家里的重要劳动力，要是有什么闪失，这家的天就塌了。
刘铁柱回屋里取了药箱，穿上两只棉袄袖筒，跟着刘豆根回家。
刘豆根进了院门，白晓青提着一盏马蹄灯，正在牛圈里照料母牛。
刘豆根担心着春草，从白晓青手里接过马蹄灯：“你回去照料春草，我跟铁柱在这呢！别把娃也摔了。”
“春草还不会爬，顶多哭几声！”
“让你回去你就回去，你在这不是添乱吗？”
刘豆根发了脾气。
白晓青只能忧心忡忡地回屋，抱起春草，从窗户里盯着牛圈里的动静，嘴里念叨着菩萨保佑。
牛圈里，铺着厚厚的麦秸，母牛躺在那一动不动，只有微弱的喘息声。
刘铁柱摸了摸牛肚子，又拿听诊器听了一遍，摇了摇头说：“豆根哥，小牛犊子已经死了！现在我只能想办法保住大牛。”
“前些天，还好好的，这怎么突然就死了？”
“说不好，也许是动了胎气！”
“这牲口怎么动胎气，天天吃一样的草料，睡一样的牛圈，之前都好好的。”
“说不定是见了生人，或者是见了黄鼠狼之类的小动物受了惊，我也说不好，现在还是先救母牛。”
刘铁柱拿出注射器，刘豆根立刻喊屋里的白晓青，让她把暖水壶提出来。
白晓青放下春草，小跑着送来暖水壶和搪瓷缸
…。。