风不问看着他。
“他们把墙搬过来，是因为他们知道，”她说，“以后还会有人从新道上过。”
“那他们就不知道，我们是从新道上来？”
风不问笑了一下。
她笑的样子很淡。
“他们知道。”她说，“他们就是算准了有人会从新道上来，才把墙搬过来的。”
叶孤鸿看着北边。
他很久没有说话。
然后他开口了。
“那就更好。”他说，“他们搬这面墙，是要给一个人看。”
“给谁？”
叶孤鸿把那块包好的纸从怀里拿出来。
他把它举起来。
对着北边。
“给写那三个字的人看。”他说，“他写了一封没法送出去的信，然后把它擦掉，留了一张空纸。”
他把纸收回怀里。
“我们要去的地方，”叶孤鸿说，“就是他等着的地方。”
【切换】十月初八 · 淮水北岸 · 废驿站 · 后半夜
那天夜里，风不问把白布条给了叶孤鸿看。
只有他们两个。
火堆压得很低。
只剩下几点红星。
风不问把布条从怀里抽出来。
布条是白的。
很旧。
边缘已经起毛。
上面有字。
不是写上去的。
是打的结。
一个结挨着一个结。
结有大有小。
有的结紧，有的结松。
一共十一个。
“数得清。”叶孤鸿说。
“数得清。”风不问说，“因为是我自己打的。”
她把布条摊在膝盖上。
“这十一个结，是十一天。”她说，“一天一个。”
“从哪天起？”
“从送人出去的那天起。”风不问说，“每过一天，我打一个结。人回来了，我就把结解开。”
她用拇指按住最东头那一个。
“这个结，是第一天。”
她的手指往西挪。
“这个是第二天。这是第三天。”
挪到第七个的时候，她停住了。
第七个结是紧的。
紧得几乎看不出来是个结。
它把布条勒出了一个很深的
…。。