”
“建炎元年到二年。”他说，“在燕京。”
他扣箱扣的手，比刚才慢。
“你在燕京做什么？”
“在药局里替人记账。”
“记什么账？”
崔闻笛抬起头，第一次正眼看顾惊澜。
那一眼很短。
“记药材进的账。”他说，“有一种药，那两年进了很多。”
“什么药？”
崔闻笛把药箱背起来。
“不在这儿说。”
他往巷子里走。走了几步，回过头。
“你们明天去城北那口井的时候，让我跟着。”
“为什么？”
“因为那口井的水得有人先喝。”他说，“你们的人，喝不了。”
【切换】同一夜 · 城西 · 打铁巷 · 后院
打铁巷的院子后头有一间小屋。小屋原先堆柴，现在腾出来放东西。
这半年，他们攒下来的东西，都在这个屋里。
墙上钉着九根木钉，每根钉子上挂一样东西。
第一根，官的结。
第二根，一小包香灰。
第三根，一截路引的边角。
第四根，一枚蹄铁钉。
第五根，一块绣品的一角。
第六根，半截丝弦。
第七根，一小块烧黑的木片。
第八根，一根新的粗井绳。
第九根，空着。
闻人默站在屋子中间。
他没有看。他也不用看。
他靠听。这间屋子的每一件东西，他都知道挂在哪儿。风从门缝里进来的时候，挂在钉子上的东西会晃。
晃的声音不一样。
结是闷的。香灰那包纸是软的。路引的边角最轻，晃起来几乎没有声音。
新绳子今天刚挂上去。
它不晃。
闻人默把手伸向第八根钉子。他碰到了绳子。
新绳子不动，是因为它还没有垂下来。
一根绳子要垂下来，得挂够日子。
他把手收回来。
“这半年，我们记了几件事？”他问。
顾惊澜在门口答。
“八件。”
“第八件是今天。”
“嗯。”
“那第九根钉子呢？”
“留着。”
…。。