她把手放在炭画上。
她记的是小时候的事。七家聚在一起，一共三次。她那时候只有八岁。第三次是在陈家桥，那一年下了大雪。院里生着火盆。大人们在竹棚底下议事，小孩在外头。郑家的当家的，一个人坐在门槛上削竹。他削竹用的不是右手。
他削的时候，左手握竹，右手带刀？不是。他左手带刀。他削了半天，削出一只竹雀，给了一个小姑娘。
“郑家。”她说。
“郑家的谁？”
“郑允升。”
叶孤鸿问了下一句。
“他为什么用左手？”
顾惊澜把手收回来。
“因为他右手废了。”
“废？”
“断过。”顾惊澜说，“七家里传过这件事。”
她把话说得很慢。
“郑家的当家的，年轻时候去过北边一趟。那一年他从北边回来，右手是断的。”
“怎么断的？”
“不知道。”顾惊澜说，“有的说是摔的，有的说是被人打断的。”
“回来以后，他把手上的活都换到了左手。”
“写字、削竹、拿刀。”
她抬起头。
“七家聚过三次，我见了他三次。他每次都是用左手。”
“所以我们小时候都说：郑家的左手，是北边留下的。”
叶孤鸿把这一句在嘴里过了一遍。
“一个人用左手用二十年。”
“他的手，跟他的手是一样长的。”顾惊澜说。
左手的刀，是一个记号。一个用得久了、改不掉、藏不住的记号。一个人要装成别人杀人，最不该带的就是这种记号。他带了。
叶孤鸿把那张漆片拿在手里，翻过来又翻过去。
“那就是说，他不打算让人以为这是别人干的。”
“不。”顾惊澜说，“他打算让人以为这是金人干的。”
“可他留了左手。”
“留下了。”
叶孤鸿把漆片放在桌上。
一个人要让人相信一件事，就得做得干净。他把账烧了，把狗解开了，把门闩上了。只有一样他没有藏。他的左手。
“他不是忘了。”叶孤鸿说，“他是留着的。”
“留着做什么？”
叶孤鸿没有答。
老陶那边的话，是第二天带到的。
…。。