的一个地方：风、雪、冰裂开的声音，和一个被人从雪里刨出来的人。
“记时辰。”他说。
顾惊澜落笔。
四个字。
寅时 · 狱。
墨迹在纸上洇开一点，边上是干的。
闻人默在廊下抬起头。看不见，可他是抬着的。
“寅时以后是什么？”
叶孤鸿看着那四个字。
“天亮。”他说。
巷口有脚步声。是两个小的。
少年把木头放在桌上。
顾惊澜把木头拿起来，一道一道数。数到第二十道，她停下。
“二十道。”
“二十。”少年说。
雷小满把那一小片红布，放在木头旁边。
一块木头，一片布。
闻人默伸手，摸了两样东西。
“记不记？”
“不记。”叶孤鸿说。
“为什么不记？”
“因为还没有人问。”
闻人默把手收回去。
“好。”他说，“等有人问。”
顾惊澜把纸吹干，合上。
册子这一页，是他们记的第四条。也是这一卷的最后一页。
外头，天已经亮了。同一天早上，宫里头一个内侍清过香炉。炉子里的灰，倒在墙根。灰里有一片纸角，上面剩半个字。那半个字，谁也没有认出来。
城北那间牢里，链子还挂在墙上。人没有了。纸上有的人，都不在了。纸上有的人，还没有被写上去。