”叶孤鸿说，“写在匣盖上：‘旧件·存’。”
“写这三个字的人，跟写那十九页的是一个人。”
屋里静了一会儿。
“那就有几件事摆得清了。”闻人默说。
“你说。”
“第一，抹掉那三天的，不是一个人下的令，是好几个衙门各做一半。”
“宫门登记报七十三，宿卫报四十一。两个衙门，谁也不知道对方报的是多少。”
“第二，他们做事，不用当场动手。他们用的是册子、匣子、补报、装订、换钩。”
“第三，他们做完了，还觉得自己做的是对的。”
顾惊澜问了一句。
“你怎么知道他们觉得自己是对的？”
“因为匣子。”
闻人默把手放在那只木匣上。
“他们可以一把火烧了。”他说，“可他们没有烧。”
“他们把旧的包好，写了三个字，收进匣子。”
“烧东西的人，是怕。”
“收东西的人，是舍不得。”
“舍不得的人，心里是有一杆秤的。”
叶孤鸿一直没有说话。
他等到大家都停了，才开口。
“那一件事我想不明白。”
“哪一件？”
“我们查到今天，还差一个人。”
“差谁？”
“下令的人。”叶孤鸿说，“做这件事的人，一个比一个细。可这么细的人，总要有人跟他们说一句‘该做’。”
“谁说的？”
闻人默把手从匣子上拿开。
“不用有人说。”
“什么意思？”
“你把一卷纸放在这屋里。”闻人默说，“有人拿出笔，替你把这一天记下来。”
“他记完，把纸摊在你桌上，等你回来夸他一句。”
“你要是那天没有回屋，他也照样记得整整齐齐。”
叶孤鸿看着他。
“你是说，他不是替谁做的。”
“他是替一个不在场的人做的。”闻人默说，“那个人什么都不必说，只要在那儿坐着。”
顾惊澜把笔搁下。
“那这件事的主谋是谁？”
“没有主谋。”
闻人默把两手合起来。
“这件事最可怕的地方，就是它没有主谋。”
“可它做
…。。