“海东青抓的是天鹅。”
他把灰放下。
“猎人打雁。”
“猎人在南边。”
子时三刻 · 扬州
商九龄坐在灯下。
桌上摊着一份报。
报只有两行：
三月十五夜。五国城南。全没。
我方七人无存。对方逃一人。
商九龄把那两行看了很久。
他把报翻过来。
背面有一个印。印是驿递的印，圆的，墨色不匀，是路上淋过雨的印。
他看那个印，看了很久。
“这个报，是从哪儿递上来的？”
门口的影子动了一下。
“北边。”
“走的哪条驿？”
“淮上。”
“淮上哪个驿？”
“……中站。”
“中站的驿丞姓什么？”
门口没有声音了。
商九龄把报放下。
“去查。”
“查什么？”
“查这份报出了几手。”
“出了几手”是行话——一份报从北边递到南边，中间要过多少驿站、多少人手里，叫“出了几手”。出的手越多，改字的可能越大。
门口的人答了一个字。
“是。”
脚步在雨里退了三步。
商九龄坐在灯下。
他没有立刻写字。他先做了一件事——他把袖子里的三张纸，拿出来，放在桌上。
第一张，是“叶孤鸿”三个字，烧剩一半。
第二张，是“事毕自销”四个字，他有一次没有写完。
第三张，是“燕京。九月十九。”下面多了一行：“少了四个。”
他把这三张纸摆好。
然后他从桌上拿起第四张——那张新的报。
他把四张摆成一排。
他看着。
四张纸，三个字、四个字、五个字、两行。
——这是他这半年留下的东西。
——这是他不该留下的东西。
他把前三张摞起来。
他没有烧。
他把它们压在一只茶杯底下。
然后他拿起笔。
他写：
《无声司·癸字第八号》
处：五国城。
…。。