江就是墙。”
他用柴尖在那道痕上点了三下。
“三月十五到三月二十五。十天。”
“这十天，是冰最后撑着的十天。”
“过完这十天，你们就得等下一个冬天。”
“一年。”
叶孤鸿看着那道雪上的痕。
“城里的人知道江要开吗？”
“知道。”
“他们怎么知道？”
“因为他们看得见。”樊通事说，“囚院在东北角。院子往北，越过城墙，能看见江。”
“每年三月，江开的时候，江上会有一声响。”
“那声响很大。像有人在江底下放了一口锅，把锅盖掀了。”
“犯人听不见，风大。”
“可钦宗是这个屋子里的人。”
“他能听见。”
“他每年等着那一声。”
“江一响，他就知道：今年不会有人来了。”
“申时三刻，”他说，“换岗。换岗那一刻，南门有一炷香的空档。”
“一炷香。”
“够吗？”
“够。”樊通事说，“前提是，你们要走的路上没有人等你们。”
“那条路谁走过？”
“我走过。”
“你走那条路是做什么的？”
樊通事笑了一下。
“我走那条路，”他说，“是去送信的。”
他把话说完了，就站起来要走。
走出去两步，他回过头。
“还有一件事。”
“说。”
“你们队里那个琴师，”他说，“今天下午站在我身后的时候，把耳朵朝着我的喉咙。”
“他知道我有话不能说完。”
“你告诉他，”樊通事说，“有些话我没有说完，是因为说完之后，你们就走不成了。”
他走了。
第二天早上，叶孤鸿在雪地上找到他昨天站过的那个位置。
樊通事站着的地方，雪被踩实了一块。
雪上的印很浅。
但印边上有一样东西。
一粒灰。
——一点点灰。不是烟灰。是烧过的香灰。
叶孤鸿把那一粒灰刮起来，包进一小片纸里。
他没有给任何人看。