就慢半天。慢半天，人就死了。”
“所以我们家有规矩：出门不说'早回来'。”
“那说什么？”
风不问沉默了一会儿。
“我爹给我们起名字。”他说，“我大哥叫不归。我叫不问。”
“不问，是别问为什么。”
“不归，是出去了就别回头看。”
他把手放在膝上。
“我爹给我大哥起这个名字的时候，我大哥刚生下来。”
“他抱着孩子，说：'这孩子，以后别回来。'”
“他说这话的时候，是笑着说的。”
叶孤鸿没有说话。
火盆里的火，低下去。
“我大哥没回来。”风不问说，“我大哥三个孩子，死了两个。剩下一个，就是阿念。”
“阿念生下来那天，我大哥在渡口。”
“他给儿子起的名字，是'念'。”
“他说：'我这辈子大概回不来了。我不回来，总要有人念着我。'”
风不问把手收回来。
“他给他自己起了'不归'，给他儿子起了'念'。”
“你说，这个人到底想不想回来？”
叶孤鸿看着他。
“想。”他说。
“我也这么想。”风不问说，“所以我不信他死了。”
“三个多月，我每天在渡口看船。”
“船回来过一条，人没回来。”
“可人没回来，不等于死了。”
他站起来。
“风家的人，从来不死在路上。”
“风家的人只是——还没到。”
“石婆。”风不问说。
“嗯。”
老妇没有抬头。她在火盆边坐下，把耳朵侧过来——侧的是左耳。
“这位是谁？”她问，问的是叶孤鸿的方向。
“叶孤鸿。”
“叶。”石婆说，“拿刀的？”
“是。”
“刀上有字？”
“……是。”
“我右耳聋。”石婆说，“左边听得见。你说话往我左边说。”
她把火盆拨了一下。
“你不必防我。”她说，“我在这屋子里收了三十年的信。信到了，
…。。