。
他伸手，按了按剑鞘上那两个刻字。
未明。
扬州 · 亥时三刻 · 行在
内侍捧着一卷纸出来的时候，阶下的地砖上落着薄薄一层雪。
商九龄跪在阶下。
殿里的灯一直亮着。
他从亥初跪到亥正。这一个时辰里，殿内没有传出一点声音——不是安静，是那种把声音按住不放的静。
他能听见笔尖擦纸的声音。
一下，一下。
很慢。
写完一张，停一会儿。
再写一张。
“官家还没歇。”内侍小声说，“一夜了。”
“写了多少？”
“七张。”
“留了几张？”
“一张。”
内侍把那卷纸递下来。
纸是湿的。不是水，是墨——墨还没干。
商九龄接了，展开。
四个字。
「迎还二圣。」
字是御笔，写得很用力。每一笔都压到纸里去了，纸背上都能摸出凹痕。
商九龄看着那四个字。
他看了很久。
内侍在旁边站着，等着他看明白。
——第二个字，“还”。
那个字被反复描过。
描过很多遍。别处的墨是匀的，只有那一个字，积得很厚，厚到边缘都洇开了一圈，像一块结了痂的伤。
写第一个字“迎”的时候，他还稳。
写到“还”，手就重了。
写第三、四字，又稳了。
商九龄捧着一张纸，跪在阶下。
雪落在他肩上，落在那卷纸的边上，化了，墨慢慢地晕开一点。
他忽然想到一句话。
一个人若是把两个字写上一百遍，通常不是为了记住它。
是为了让自己相信它。
他把纸卷起来，双手举高，越过额头。
“臣，领旨。”
殿门里没有一点声音。
连灯花的爆响都没有。
仿佛那里面坐着的，不是一个人，是一卷没有写完的诏书。
他跪着，没有起身。
他忽然想起一件事。
官家还在康王府的时候，也常常这样写字。那时候书房里的灯，也是一夜一夜亮着。
只是
…。。