老账房弯腰去捡算盘，腰没直起来。
“账上没有少人。”
“那这句未死之人是从哪儿来的？”
“我得查。”
“你上回也是这么说。”晋牧把手按在柜台上，“查了四十年。”
老账房摸着算盘珠，没接话。
山路上传来脚步。送山神庙贺礼的男人终于赶到，他身上还是那套粗布短打，手里的木牌被汗浸湿。他挤过人群，刚听见“未死之人”几个字，手里的野山枣全掉了。
“不能等子时。”
他把木牌翻过来。
木牌背后有一行血红小字。
山洪不是天灾，四十年前有人借阴阳街的活人命，堵过一次山河口。
阿线捡起一颗野山枣，咬了一口，立刻吐到地上。
“这枣怎么是咸的？”
庙祝低头看了眼。
“我刚才跑急了，掉河里过。”
没人理他。
柴可转身看向柴爹。
“你们早就知道？”
柴爹手里的小木牌转了两圈，没说话。
柴娘把白珍珠交回小乌龟精，手指攥紧袖口。
“当年上游账房只让我们改名，不让查洪水从哪儿来。”
“为什么不回来？”
“回来也没用。”柴爹说，“账没改完，谁也不能离开上游。”
“那洪水呢？”
柴娘没有答。
她袖口里掉出一小片烧焦的黑纸。纸片落在地上，边缘卷着，正好缺了一角。
柴可弯腰去捡，晋牧先碰到了。
他腕上的保人墨印骤然变黑。
那个“保”字从中裂开，下面露出半个被遮住的字。
借。
老账房手里的算盘又响了一声。
“把手拿开。”他开口。
晋牧没有动。
“这是什么？”
老账房看向柴可，又看向柴爹柴娘，脸上的皱纹压在一起。
“你当年签的不是保人约。”
“我替谁保？”
“不是保。”
老账房咽了口唾沫。
“是借。有人借了你的四十年阳寿，拿你做了未死之人的担保。”
柴可转头看晋牧。
晋牧把手收回来，腕上的墨印还在烧。他没解释，只把袖口放下。
“我跟庙
…。。