出之前那行“求改账一笔”的字。
字旁边慢慢浮起个扁扁的浅红指印。柴可认得，娘捏了一辈子钢针，食指指腹茧厚，按出来的指印总比旁人扁半分，家里旧账上，全是这样的印子。指印下面浮出一行细字，笔画软，和娘平时绣花样的走线一个路数：不是来讨账，是来送落下的半份嫁妆。
几个人站着没动。
阿线先把唢呐举到嘴边，吹了个软乎乎的喜调，有个音没吹准，跑了半调。风顺着调子吹过去，轿帘全掀开了。
轿子里没坐人，堆得满满当当。半筐晒得皱巴巴的干红枣，是娘每年留着给柴可熬粥的，晒了收，收了晒，攒了小半筐。一整套账房笔墨，笔杆上刻着“柯儿”，刀痕深，是爹亲手削的。四枚磨得发亮的银戒指整整齐齐摆在红布上，分别刻着柴柯、晋牧、阿线、小叔的名字。
晋牧眼尖，看见嫁妆堆里压着个草纸包，油浸得纸发透。他伸手拿过来拆开，是包灶糖，脆得掉渣，糖渣顺着纸缝往下掉。纸包上歪歪扭扭写着他的名字，夹着张小纸条，是娘的字：当年三岁的小牧子爬树摔了，哭着要灶糖没来得及买，记了四十年，利滚利算一包，不欠了。
晋牧捏着灶糖，糖渣掉在手背上。他早忘了这茬，只记得后颈摔了个疤，哪还记得什么灶糖。他掰了小块塞嘴里，甜得发腻，粘牙。
挡在街坊眼前那层薄雾这会散了。大家看见门口的轿子，全凑上来。卖糖人的张阿公走在最前面，手摸着轿杆，顺着木纹摸到老补丁的位置，手顿住。他说这就是当年被山洪冲没的那顶喜轿，当年轿杆被石头砸裂个缝，还是他找硬木给补上的。老柴两口子走了都记挂着娃，顺着河把轿子从淤泥里捞上来，修得整整齐齐送回来。
小娃娃颠颠跑过来，小短腿倒得快，跑到小叔跟前，把攥了半天的半张纸塞给他。是半张婚书残角，纸边泡得发皱，上面正好是小叔当年没来得及写完的名字，墨被水晕开半片，还能认出来。
三花猫这会也不炸毛了，从门槛蹦进轿子里，爪子扒拉半天，叼出来个掉了绒的布老虎，老虎眼睛是黑扣子钉的，耳朵缺了半块——是它十几年前追老鼠，碰掉进地窖缝里的，当时它蹲在地窖口叫了半天，没人理。它叼着布老虎蹭柴可的手腕，尾巴甩得快，打在手背上有点痒。
柴可握着铜章走到新账边，蘸了鲜红的印泥，端端正正盖在那行送嫁妆的记录上。
章落下去，轿身上的白绸慢慢晕成正红色，之前被山洪冲出来的划痕全消了，轿杆亮堂堂的，是
…。。