子三岁那年爬树摔下来，后颈留了个跟我一模一样的疤。我就知道，你迟早能摸到这来。”
晋牧摸了摸自己后颈的疤。“合着我当年掏饭钱不是我大方，是你搁我脑子里提前塞了念想？我还自我感动了好一阵，觉得自己是路见不平。”
门楣上贴的那张喜帖慢悠悠飘下来，落在桌上。
之前空着的新娘栏慢慢浮上字。是那姑娘自己趴在桌边，沾着砚台里的墨，一笔一划写的新名：阿线。她说自己是娘拿线头攒出来的，叫这名最贴合。
新郎栏的名字旁边，悄悄多了个小小的“保”字印，刚好和晋牧腕上的保人墨字对上。
阿线写完，吹了吹纸上未干的墨。“这名我想了一路。之前顶着别人的脸，不敢取名。现在有了自己的脸，就得有个自己的名。”
她攥着半路上捡的旧唢呐，憋红了脸吹了个亮堂堂的喜调。
调子飘到街面上，之前堵了四十年的石板路彻底通了。街坊邻居提着点心果子、扯着红布往铺子走，喊着要喝新账房开张的喜酒。有人拎着一筐刚下的鸡蛋，有人扛着一坛藏了多年的陈酒，还有人把压箱底四十年的红喜烛都抱来了。
柴可握着铜章，看着满屋子进进出出的人，突然明白娘说的账根根本不是埋在地窖的旧本子。是活人心里攒的那点不凉的情义。
她笑着伸手，要掀柜台后面酒坛的封泥。
眼角余光突然瞥见柜台上那本刚装订好的新大红账，自己翻开了第一页。第一笔账的墨迹还湿着，写的是：街尽头新到花轿一顶，送礼人无署名，求改账一笔。
铺子外的日头底下，真的停着顶扎着白绸的轿子。
轿帘掀了个角，一只戴着绞丝银镯子的手伸出来，朝铺子的方向轻轻招了招。
三花老猫先弓起背，对着门口哈气。阿线手里的唢呐“呜”一声跑了调。小叔端着茶碗的手顿在半空，茶水洒了半盏在桌面上。晋牧腕上的保人墨字，烫得他一缩手。
柴可攥紧了手里的铜章。
那绞丝银镯子她认得。是娘出嫁时戴的那只。
可半个时辰前，娘已经搀着爹的手，往街尽头走了。
风卷着街面上撒的喜糖纸飘进来，落在新翻开的账页上。纸上的墨，还在慢慢往外洇。