“缝后半句的针，”年轻人说，“全场只有一根。”
柴可低头看自己手里的针。
“还有一层。”年轻人跪在地上没起来，“四十年前师父改账，改的不是婚书。”
柴可看他。
“是这半句话。爹当年被收走前喊的不是求救，是个章程。半句章程没传出去，喜事才办成一半，卡了四十年。”他顿了顿，“缝完那半句，这条街才能散。”
柴可捏着针。
针在半空悬起来。
不落布，不落人，在柴可和替身之间来回认。往替身那边偏，婚书上她是柴可。往柴可这边偏，四十年的针脚全是她的手。
针悬着，两头抖。
轿夫在旁边低声说了一句：“针认两个人，就是两个人都得挨一针。”
柴可还没答，替身先伸手。
“我来。”
针落下去，穿过她手背。她挨的时候笑了。笑得没什么可挑的，本来就是用针脚攒出来的人，多一针少一针，她都认。
针穿过去的一瞬，她身上娘的那一半针脚全亮了。
亮出来的针脚在排字。
柴可认得那个字。
是娘记账用的私记。母女俩才认识，外头谁看都是一道乱线。
一个“回”字。
晋牧还没明白。“回？快什么，回什么？”
柴可的脸变了。
“快字加个心。”她说，“不快跑。”
她娘年轻的时候在账上写的。快字底下加心，是不快跑的意思，是她记着防人的暗号。
“爹那半句话，是让我娘回。”柴可的声音很平，“不是让她逃。是让她回铺子里来。”
娘没听到那半句。
娘四十年缝布，缝的就是这句没听到的话。
唢呐的曲子在这一刻自己合上了。
迎的调子拐了个弯。收的调子让了半拍。两首曲子咬成一首，咬得严丝合缝。
街两头的门板一间一间自己卸下来。老街从两头往中间退。退出来不是水泥地。
是一面铺开在地上的大红账页。
铺子，街，轿，全是记在账上的字。一笔一笔，密得没缝。
柴可蹲下去看。账页最末一行露出来。
改账人，未签押。
“四十年前娘改了账，最后一笔签押她没敢落。”年轻人跪在那儿，声音抖，“她把自己缝进针脚里，
…。。