子时的第三声更鼓，落了。
鼓声没响在耳朵里。响在柴可掌心。皮肉里那行旧字，随着鼓点一笔一笔发烫，烫得像有人拿线在她掌纹里走针。
街上最后一批灯笼全变了色。红的。不是灯笼该有的红，是血滴在纸上洅开的那个红。红光里，墙根的纸人一个个立起来。不用线牵，自己迈步。
安宁蹲在台阶上数。“一百零六个。”她数完，摸出相机，“跟我照片一样多。”
“一盏灯笼换一颗针脚。”柴可说，“你拍的每一张，都在这条街上留了东西。”
安宁把相机抱紧了。没说话。
掌心的命格角第二次开口。这次是娘的声音。
“可儿，你爹那句是真的，但只真了一半。轿里坐的不是我。是会借我的嘴说话的东西。它说什么，你都别应声。”
“哪一半是真的？”
角里断了。断得很齐，像被人从中间掐掉的。
柴可握紧角，骂了一句。她爹说别接，她娘说别应声。一家人的遗言，全是别字开头的。
晋牧凑过来看她掌心的签名。看了没三笔，他把手缩回去，指尖渗血。左手在地上写：念不得。
“什么意思。”
晋牧又写：这名字念出声的人，喉咙会被墨封住，四十年说不出话。
写完，他抬手，指了指自己喉咙上的旧墨痕。
柴可懂了。他念过。所以他哑了四十年。这个人的喉咙，就是这名字的价钱的收据。
镜中的“柴可”没闲着。死账期一到，她开始收针脚。不用针。隔着几丈远，做一个绣花的拈线手势，散在街上的针脚就一颗一颗飞回她指间。捡一颗，街上就有一个纸人朝她跪下。
安宁的相机自己连拍。
第107张，显影出来。照片里，镜中柴可的脚边跪了一片纸人。安宁拿放大镜看了半天，手开始抖。
“柴可。”她把照片递过来，“你看纸人的影子。”
纸人的影子里，全站着同一个轮廓。穿嫁衣的。一百零六个影子，一百零六个她。
“街上的东西在认她当主。”安宁说。
原聘姑娘这时候开口了。她朝柴可伸手。
“账死了，你没有讲价的本钱了。把角给我当聘礼，我留你一条命。”
柴可没躲。她咬破指尖，把血直接按在自己掌心那行旧字上。
灰账死了。可灰账在掌纹里还留着底。血一按，底账
…。。