一口气。“你把自己押给四个人了。”
“总比押给一顶轿强。”柴可说，“债多不压身。老话讲错的，但管用。”
账面平了。
代价立刻到。对冲之后，掌心的字全部褪成灰色。账，暂时死了。
死账期内，她认不了帖，改不了账，护不了人。
缝纫机前的“柴可”看着灰掉的账，笑了。
她等的不是签字。她等的就是账死这一刻。
账死，规矩不灭。没了账管着的这条街，剩下的东西，要靠拳头和血分高下了。
子时的更鼓，最后一声，迟迟不落。
全街的人都僵在原地等。
鼓没响。轿来了。
没有抬轿的人。花轿自己飘过街心，停在裁缝铺门口。轿帘掀开，里面端端正正摆着一样东西。
半块命格角。角上有柴可按过的指印。
命格角里，传出一个声音。柴可从小听到大的、她爹的声音。
只说了一句。
“可儿，别接。轿里坐着的，是你娘。”
柴可的手，第三次自己动了。
这次她没绣花，没翻页，没写字。
她抬手，稳稳接住了那半块命格角。
然后她低头，看自己的手。
掌纹最深处，压着一行她从没注意过的、早就长在皮肉里的旧字。
那行字不是账。
是签名。
签的名字，既不是“柴可”，也不是她爹。
是轿子里那个“娘”的名字。