柴可没睡。她找了只碗，倒点香灰，把那只血字纸鹤按进去。
灰压住翅膀，血字不动。她端着碗挪到窗边，等月光。等到十二点四十，月亮出来了。纸鹤上的血字泛出一层金色。不是红，是金，掺了金泥的。
金泥混阴血。冥器坊写婚书的老规矩。上辈子她跟小叔收过一批这种墨，全城就一家老铺还做这门手艺。
她把地址抄在手腕内侧。天一亮就去。
安宁房里一整夜没动静。没灯，没水声。柴可路过门口听了两次，跟听一面墙没区别。
早上五点，她拎着符碗出门，直奔小叔的殡仪店。
店门虚掩。看门的黑猫蹲在门槛外，背毛全立着，冲店里哈气。柴可踢它，它不走。柴可自己往里迈了一步，黑猫冲她哈了一口。
“行，你也哈我。”
店里没人。她推开仓库门，头皮当场就麻了。
几十个纸人，全挪了位。原先堆墙角的一排，现在齐齐面朝大门跪着，一圈，姿势一个不差。像迎亲的仪仗。
柴可绕着圈走了一周。纸人的脸全朝着门口的方向低着头。她伸手掰一个，掰不动。指头都掰白了，脖子纹丝不动。
她退出来，在正堂看见了小叔的桃木剑。插在店门正中间，剑柄缠着一截红绸。
喜绸。
人没了。手机撂在柜台上。最后一条通话记录，三天前，打给她的。
监控还开着。柴可调回放，倒到凌晨三点。一个男人推门进来。白净，爱笑，进门先作揖，说话的时候袖子晃了一下。
袖口上一道绣纹。纸鹤。
柴可的后背凉透了。那会儿晋牧陪她在老宅翻保单。一整个晚上，人没离过她的视线。
世上还有第二个袖口绣纸鹤的。
她蹲在柜台后面喘了两口气，掏出手机，翻出保单翻拍的照片，放大受益人那栏。
陌生名字在照片里动。笔画洇开，爬，重组。柴可盯着看，胃里往上翻。最后定格两个字。
柴可。
受益人，柴可。投保标的，老太太的命。现在名字换了，她给自己保了一百万。
阴间的规矩她听小叔讲过。新娘入册前，先立身价。柴可一只手按住胃，另一只手把手机扣在柜台上。
“晋牧。”她站在十字路口，符碗搁脚边，筷子插成十字，“出来。”
纸灰打着旋。晋牧站在马路对面，还是那身衣服。
“袖
…。。