烧得不算太高，但浑身上下没有一处不疼的，骨头缝里像有人拿针不断地去扎他。他迷迷糊糊地躺在床上，想喝水挣扎着爬起来去倒，结果茶壶里还是空的。
他又躺回去，把被子裹得紧紧的，强迫自己闭着眼睛，心里头默念:睡一觉就好了，睡一觉就好了。
这一觉睡了不知多久，醒来的时候天已经黑了，烧还没退，喉咙干疼的不敢咽唾沫。他撑着身子起来，去外面找了水，猛灌了两大口又回来躺着。
第二日，烧退了一些，但整个人还是没力气。他没有去班里，赵先生也没派人来问，好像这世上本就没有他这个人一样，没有任何人在意。
何师兄散堂之后来了，伸手一摸他的额头，喊道：“还烫着呢，你等着，我去给你弄碗姜汤来。”说完就跑了，过了一刻钟，端了一碗热乎乎的姜汤回来，还带了一个馒头。
童汝昀喝完了姜汤，出了一身汗，觉得好受了一些。他靠坐在床上，看着何师兄，真诚地说了一声:“师兄，谢谢。”
何师兄摆摆手：“谢什么谢，相邻学舍住着，应该的。不过我说你啊，身体不舒服就赶紧给家里写信，让你家里人来接你回去看看。你这样硬扛着，小病扛成大病，更麻烦。”
童汝昀沉默了一会儿，低声道：“我写信回去，我爹也不会来接我的。”
“为什么？”
“他说我没有长性，让我在这里好好待着。”
何师兄嘴唇动了动，这种事情他不是没有见过，但能说什么呢。于是他拍了拍童汝昀的肩膀，叹了口气走了。
童汝昀在床上躺了三天，才慢慢好起来。这三天里，除了何师兄偶尔来看看他，送碗水送个馒头，没有第二个人来过。弄的童汝昀自己都怀疑，难道他一直是这个书院的旁听生吗？
他病愈之后，第一件事就是给家里写了一封信。他这次写的很详细，把书院的情况细细地说了，什么学风不好，先生不用心教，同窗们也大多不务正业，他在这里学不到什么东西，统统都说了，最后才说想回家自己读书。
思忖片刻，他也提了自己生病一事，却写得轻描淡写，只道“前几日偶感不适，现已痊愈”，绝口不提高烧数日、无人过问的窘迫。
信寄出去之后，他开始等。
一日、两日、三日、五日、十日，转眼半个月过去，书信如同石沉大海，杳无音信。
看回信无望，他又写了一封，这次只说:“求爹准许孩儿回家自读，”寄出去之后又是漫长
…。。