沈知意从小就知道，她哥比她厉害。
并不是寻常意义上"别人家的孩子"那种厉害，而是厉害到——别人家的孩子听完他的履历，都会默默回家，把自己的奖状塞进抽屉最底层。
沈知珩三岁识字，七岁自学初中课程，十三岁参加高考，十五岁修完大学阶段全部课程，十八岁拿到博士学位。
十八岁生日这天，他收到的不是成年礼，而是三封来自不同研究机构的邀请邮件。
至于沈知意——
三岁那年，她哥已经认得一千多个汉字，她还在和左右脚的鞋较劲。
七岁那年，她哥开始学微积分，她刚学会把考了四十八分的数学卷子折成纸飞机，然后精准命中了班主任的后脑勺。
不过沈知意并不嫉妒。
她不是天才，只是个再普通不过的人，在哥哥常年累月的督促下，也顺利考上了一所本科院校。
家庭有一个天才撑门面，也需要一个普通人负责鼓掌。她很早就认清了自己的定位，而且每次鼓掌都发自肺腑，绝不敷衍。
晚上十一点，客厅茶几上的生日蛋糕只剩下半个。
墙上的电子钟无声地跳动。
23：00：00。
沈知意咬着叉子，郑重其事地朝对面举起手里那颗被咬掉一半的草莓。
"恭喜。"
她含糊不清地宣布："从这一秒起，你就是一个拥有完全民事行为能力的成年人了。"
沈知珩坐在沙发另一端，膝盖上摊着一台笔记本电脑，屏幕里密密麻麻全是她看不懂的公式。
听见这句话，他只抬了下眼皮。
"谢谢。"
语气平静得像在回复一封工作邮件。
沈知意早已习惯。
他们虽是龙凤胎，出生时间却差了半个小时。
据说她出生时不哭不闹，只睁着眼睛四处打量，医生一度怀疑她是不是哪里不舒服。
后来家里人才渐渐明白，她不是身体有问题，只是行动比脑子快。
沈知珩看了眼手表："你也快成年了。"
"我知道。"
沈知意拿起蛋糕上另一颗草莓，一本正经道："所以接下来这半个小时，请你以成年人的身份，妥善照顾我这个未成年人。"
"你想做什么？"
沈知意转头看向晚餐后一片狼藉的餐桌。
"帮我洗盘子。"
"未成
…。。