“今天我在这儿试。”
周砚是站在门口说这句话的。
五月四号，周一，晚上八点零六。
五一放了三天。
墓园那边的公告还在贴着，三十天要到五月二十二号。
学校那边没有动静。
今天是节后第一个礼拜一。
二十六个人到得比平常齐，八点差五分就坐满了。
铁楼梯响的时候，屋里有几个人抬头。
周砚上来了。
他没有背包。
两只手都空着，只有右手握着一样东西。
“试什么。”温良说。
“上回我说过。”
“试一件事。试完了告诉您。”
“今天试完。”
他走进来了。
坐门槛上那三个往两边让，他从中间过去。
他一直走到旧课桌前才站住。
他右手里那支笔放在了桌上。
四月六号他从这张桌上拿走的那一支。
那天他攥得指节发白。
“笔还我。”温良说。
“还您。”
“现在就还。”
“试完了还。”
温良往前走了一步。
“你要试什么。”
周砚没有立刻答。
他把左手抬起来，放在课桌上，手背朝上。
然后他右手拿起笔，拧开了笔帽。
“你别乱画。”杜小满说。
她站在窗边，往前走了半步。
“我画的是我自己。”
周砚低下头。
他开始在自己的左手手背上写字。
写得很慢。
皮肤上写字不好写，笔尖走一下要停一下。
温良站在两步远的地方看着。
他没有动。
因为周砚在写字。
写字不掉墨。
这条规矩是他自己在十一月试出来的，是他自己一样一样验过的，是他自己在墙上跟二十六个人讲过的。
写数字不掉，画横杠不掉，画方框也不掉。
只有圈掉。
所以他站着没有动。
周砚写完了。
他把手背转过来，朝着屋里。
手背上是两样东西。
一个数。
两个字。
…。。