“物品。”
那个管理员念完这两个字，自己也停了一下。
“这儿写的是物品。”
四月十一号，周六，上午十一点。
管理处在墓园进门左手边。
一间平房，两间屋打通的，外头挂着一块木牌。
屋里有一张长条桌，一个铁皮柜，一个煤气灶，灶上坐着一个水壶。
墙上贴着收费标准，纸边卷了。
管理员六十多了，穿一件旧的深蓝工装。
他们进来的时候他正在灶边上倒水。
“您是家属？”
这是他问的第一句。
“不是。”温良说。
“那不能看。”
“记录里头有人家的电话、住址。”
“不是家属不给看，这是规矩。”
“我知道。”
“我不看那些。”
温良把手放在桌沿上。
“我今天只问一件事。”
“您问。”
“第三排倒数第二个那个位置，底下有没有人。”
管理员端着杯子的手停在半空。
“……这问的什么话。”
“碑立在那儿，底下能没人吗。”
“那就是有人。”
“那当然有。”
“那您帮我看一眼记录，确认一下。”
“确认完我就走。”
管理员看了他一会儿。
“你问这个干什么。”
“那块碑上没有字。”温良说。
管理员的脸上动了一下。
“……你去看过了。”
“看过了。”
“那块碑我知道。”
“这一片就那一块是空的。”
“我年年都想着家属该来刻字了。”
“三年了，没人来。”
他把杯子放下，走到铁皮柜那边。
柜子里是一摞硬皮本。
一年一本，封面上用马克笔写着年份。
他抽出三年前那一本。
那本子挺厚，边上有翻过很多次的痕迹。
他翻到六月。
“几号来着。”
“十二号。”
他往下找。
那一页上有四条记录。
“第三排倒数第二……”
他用手指顺
…。。