“这个东西我查过三个月。”
“十二月我从年级组调过一沓，一月我在维修班翻过工单。”
“今天我自己填一张。”
他已经填好了。
报修部位：校史陈列室最里排陈列柜（二〇二三届班级合影相框）
报修内容：疑装裱松动、背板卡扣脱位，请检查有无受潮、照片贴玻璃
报修人：温良
日期：二月七日
“装裱松动？”邢阿姨说。
“它是不是松动，我不知道。”
“单子上写的是‘疑’。”
“检查完要是好好的，就在回执上写‘检查无异常’。”
“这样这一趟也有个记录。”
后勤那位师傅十点二十到的。
还是一月那回那个，拧水龙头的那位。
他今天带了个帆布工具包。
“又是您啊。”
“又是我。”
“上回您要工单，这回您要什么。”
“这回我什么都不要。”
“这回是您干活，我看着。”
在动手之前，温良说了四件事。
“第一，人。”
“今天在场四个：邢老师，师傅，我，还有两个学生。”
“是五个。”杜小满说。
“五个。”
“记下来。”
“第二，拍。”
“动之前，柜子、相框、玻璃，各拍一张。”
“拍完给师傅看一眼，师傅说声‘就是这个样’。”
“第三，录。”
“小满，你手机开着，从师傅碰到相框那一下开始录。”
“中间别停。”
“停一次这段录像就不值钱了。”
“第四，手。”
温良把两只手插进裤兜。
“从现在起到装回去，我不碰它。”
“……您不碰？”邱大川说。
“我碰了，以后要是有人问‘里头的东西是不是你放进去的’，我说不清。”
“我提的这件事，我就不能动这个手。”
相框从柜子里端出来，放在陈列室那张桌上。
端的是师傅。
正面朝上放好，师傅先看了一圈。
“黑木框，压条压着背板，背板四个角上四个卡扣。”
“老样式。”
…。。