信。”武大军说。
“六十八天，六类材料。”
“那得拦多少回。”
“不用多少回。”
“材料不是一天一交的。”
“课表一周一交，成绩单一次一交，考勤一学期一交。”
“一个人只要守住一个地方，就够了。”
“哪个地方。”
温良把七张纸旁边那块空墙擦了一下。
粉笔灰擦掉，露出白墙。
他在上头写了三个字。
档案室
“所有归档的东西，最后都进那间屋。”
“那间屋常年锁着。”
“它就一把钥匙。”
武大军把老花镜摘了。
“钥匙不能随便拿。”他说。
“谁用谁登记，用完还回去。”
“登记本在传达室。”
“那本子多久换一次。”
“……不换。”
“一直是那一本？”
“一直是那一本。”
“从我来这个学校就是那一本。”