“十八遍。”
“从今天起，班里再有人问这件事——”
“你们不用转述我说的话。”
“你们自己念过。”
“念的是什么，你们自己知道。”
“上头有没有学号，你们自己看见了。”
“留过级、以前是学生、精神有问题。”
“这三句话我一句都不驳。”
“你们十八个人今天念的那两个字，比我驳一百遍管用。”
“往后要是有人说这是我编的——”
“你们说：我念过，纸在册子上，学号那一格是空的。”
“这两句话是你们自己的。”
“不是我教你们的。”
早读还剩十四分钟。
后门被推开了。
武大军站在门口。
他手里拿着一沓表，人是从年级组直接过来的。
外套上还带着走廊里的凉气。
“外头怎么这么多人。”
“看热闹。”温良说。
“看什么热闹。”
温良没有答。
他把讲台上那本册子往前推了半寸。
武大军走上讲台。
他把那沓表放在讲台一边，把册子拿起来。
他没有直接翻最后一页。
他从第一页开始翻。
一页一页往后。
翻得不快。
翻到中间某一页的时候他停了一下，把老花镜往上推了推，凑近看。
看的是页边那一道装订线。
看完他接着往后翻。
后面几页他翻得更慢了。
翻一页，用拇指把纸边捻开一次。
像是在确认两页之间没有夹着第三页。
翻到最后一页。
他在最后一页上停住了。
他没有念。
他也没有抬头。
五十三个人在看他。
后窗外面五个人也在看。
他看了大概二十秒。
这二十秒里他的手没有离开那一页。
他的食指压在最后一行的行首上。
压得那一角纸都翘起来了。
然后他把册子合上了。
合上以后他没有还给温良。
他把它夹在自己胳膊底下。
“小温。”
…。。