“要试。”
“可是试之前我得先说一句。”
“说什么。”
“这一下要是成了，代价在哪儿，我今天必须知道。”
温良拧开笔帽。
试之前他做了一件事。
他把笔举到台灯底下，笔杆对着光。
这一支是第二支——十月三十号从教务处领的那一支，笔杆上贴着白底黑字的编号贴。
笔管是半透明的。
透过塑料能看见里头的墨柱。
“小满。”
“在。”
“你拿尺子，量一下墨到哪儿。”
“量这个干嘛。”
“量完你记一个数。”
杜小满从铅笔盒里翻出直尺。
她把笔杆贴着尺子，眯着眼看。
“从笔尖那头往上……”
“四十三毫米。”
“记下来。”
她在本子上写了。
温良把笔尖落在那八个格子外面。
他画了一个圈。
一个大的。
从“值日：”两个字的左边起笔，绕过八个格子，一圈回到起点。
圈画完了。
字浮出来了。
不是一个。
是八个。
八组。
一组三行。
一组挨着一组，从那一栏的上方往下排，排得整整齐齐。
【杜小满 · 高三（7）班 · 学号 20】
【原轨迹：2026.6.7，未走出考场】
【当前偏离度：12%】
【顾青禾 · 高三（7）班 · 学号 7】
【原轨迹：2026.6.7，未走出考场】
【当前偏离度：7%】
【××× · 高三（7）班 · 学号 3】
【原轨迹：2026.6.7，未走出考场】
【当前偏离度：9%】
底下还有五组。
一直排到第八组。
温良没有立刻去读。
他做的第一件事是数。
一、二、三、四、五、六、七、八。
“八个。”
“八个？”杜小满凑过来。
“您看见八个？”
“八个。”
“那您念，我数。”
…。。