“谢谢。”他说。
晚上七点，教师宿舍。
三楼，一间半，公共卫生间在走廊尽头。
他九月一号住进来的时候只带了一个行李箱和两摞书。
现在多了一个纸箱，里头是教案本、卡片盒、三张打印件。
纸箱是空调的包装箱，他从楼下捡的。
上头还印着型号。
他把台灯拉过来。
这盏台灯是九月一号买的，二十八块。
那两张复印件摊在桌上。
第一行。
9月2日｜温良｜教务处｜工作核实｜当日归还
九月二号。
那天下午第二节，曹永年腋下夹着一个牛皮纸档案袋走进教师办公室。
对得上。
日期对得上，事由对得上，归还时间也对得上。
这一行是真的。
第二行。
温良把第二张复印件拉过来。
十二月那一页。
被调阅人写着“温良”的那一行，在这一页的中间偏下。
他没有先看这一行。
他先看的是它前后那两行。
那是别人的记录，被调阅人是另一个名字。
日期栏：11月30日。
他再看这一行的下一行。
也是别人的。
日期栏：12月9日。
十一月三十号，十二月九号。
中间夹着一行。
被调阅人：温良
调阅人：
调阅人那一栏，什么都没有。
不是写了又划掉。
划掉的会留一道印。
这一格干干净净。
是从来没有写过。
事由：
也是空的。
归还时间：
空的。
只有第一栏有字。
日期：6月8日
温良把台灯往前拉了一点。
他把这一行看了三遍。
这本登记本封面上写着“本年度”。
他的档案是九月一号进这间屋子的。
这一页上，前一行是十一月三十号，后一行是十二月九号。
六月八日，不在这四个月里。
也不在这本登记本的年度里。
封面上写着本年度。
…。。