样东西。
三个月来，他做过的每一件可能被人拿去说事的事。
他从九月一号开始写。
9.1当众撕四十一号的卷子
9.10调三年考勤记录
9.22晚自习进学生活动档案室
10.20把答题卡折痕在年级组挂号
10.21教务处会议，两位家长在场
10.27当众念自己的处分原件
10.30到教务处领第二支红笔
10.31复印高一合唱比赛的活动档案
11.7家长会上当众要求家长签字
11.7申请增设班级自主检测
11.21交自主检测成绩汇总备案
11.24把五十三个学生的数贴在走廊公示栏
11.26到育才路 12 号，学生家属楼下
12.1年级组例会讲二十分钟，办教学实验备案
12.3五十三张卡片和考场图，抄一份归年级组
12.4收下一个学生的私人笔记本
12.5让全班推开桌子，让十一个学生当众按立场站队
十七条。
九月一号到十二月五号，九十六天。
平均五天多一件。
写完他把笔换到右手，开始走右边那一列。
他给自己定了一个标准，只有一句话：
这件事，有没有第三个人的字。
签字、登记、批复、备案、会议记录、公示——只要有一样，就是钩。
一样都没有的，是叉。
不看这件事对不对。
只看有没有别人的字。
对不对是往后再说的事。
9.10三年考勤有调阅单，武大军签的字。钩。
9.22档案室有借用登记。钩。
10.20年级组挂了号，本子上有编号。钩。
10.21教务处会议七个人在场，文书做了记录。钩。
10.27念的是他自己档案里的原件，全班五十三个人在。钩。
10.30文具领用登记簿，四张单，三个工作日。钩。
10.31档案室复印登记。钩。
11.7家长会签到表。钩。
11.7年级组批复，第三十四条，武大军签名压日期。钩。
11.21成绩汇
…。。