“谁都没给它取过名字。”
十二月四号，周四第二节。
“我问一句。”
温良站在讲台边上，没有翻教案。
教案本放在讲台上，合着。
这三个月他上课翻教案的次数越来越少。
“这件事，你们平时管它叫什么。”
底下没有人答。
“哪件事啊老师。”
“六月七号那件事。”
教室里安静了两秒。
“……那天。”
第三排有人说。
“还有呢。”
“那件事。”
“六月七号。”
“还有呢。”
有人小声说了一句“那事儿”。
说完他自己也觉得不对，没有再说。
没有人再答。
“三个月。”温良说。
“九月一号到今天。”
“你们五十三个人，天天在这间教室里说这件事。”
“谁都没给它取过名字。”
“没名字的东西不好说。”
“不好说的东西，说着说着就不说了。”
他转过身，拿起粉笔。
黑板右半边还按着昨天那张考场图。
黑板最底下那一行大字也还在——
有顺序，说明有人在做事。
值日的昨天没有擦。
他昨天说的是：这一块留着。
他在最上面那一条空的地方写了六个字。
六月七日事故
写完他退开一步，看了那六个字两秒。
“这个词不是我的。”
“十月二十一号下午，教务处会议室。”
“那天开会讲的是答题卡。”
“有一个人在那张桌子上说了一句话。”
“他说：挂号也不等于就是事故。”
“这一句我当时记下来了，记的是原话。”
“说话的人是谁，我今天不说。”
“不是护着他。”
“是因为今天要拆的是这两个字，不是那个人。”
“老师，那不是说没出事吗。”
“对。”温良说。
“他用这两个字，是为了让那件事到此为止。”
“‘事故’是一个用来结束的词。”
“出了事故，就是运气不
…。。