“十二。”
第三张。
“十二。”
他一张一张念下去。
念到第十一张。
“十二。”
十一张，十一个十二。
一个不差，连写法都差不多——都是阿拉伯数字，都写在那一行的正后头。
“十月二十四号，”温良说，“这个问题问过一次。”
“十一个人答的，一个不差。”
“都是十二。”
他把那十一张纸推到讲台边上，让第一排的人能看见。
“今天是十二月二号。”
“三十九天。”
“三十九天前，你们十一个人记的是同一个数。”
“今天，你们三个记的是三个数。”
底下没有人说话了。
第一排偏中间，顾青禾把笔放下了。
最后一排靠门，邵立冬坐直了。
“邱大川。”
“到！”
“去年级组，找文书要三本东西。”
“二〇二三学年、二〇二四学年、二〇二五学年的年级考试排名汇编。”
“就说是我要的，用完就还。”
邱大川跑出去了。
跑到门口他又退回来。
“老师，要是文书阿姨问我拿去干什么——”
“你就说你不知道。”
“哦。”
三个人还站在讲台前面。
温良没有让他们坐。
“周砚。”
“嗯。”
“你确定是十二。”
“确定。”
“那次考完，年级组把排名表贴在二楼公示栏。”
“我站在那儿看了三遍。”
“十二。”
“韩雪。”
“十四。”
“你也确定。”
“确定。”
“你上礼拜五在这个讲台上说，你在照着上辈子过。”
“对。”
“那你为什么跟他不一样。”
韩雪没有答上来。
她的手在校服口袋外面按了一下。
“三十三号。”
孟七七低着头。
“八。”
“还是八。”
邱大川回来了。
他抱着三本硬皮册子，一路小跑，最
…。。