“穿的什么。”
“深色。”
“别的呢。”
“没别的了。”
温良没有再往下问这一样。
“手里拿着照片？”
“左手拿照片。”
“右手呢。”
“右手在纸上划。”
“什么纸。”
“一张纸。摊在教务处那个柜台上。”
“他一边看照片，一边在那张纸上划。”
“划一下，抬头看一眼照片，再划一下。”
教室里安静了。
第一排偏中间。
顾青禾站起来了。
“老师。”
温良转过头。
“上个月我跟您说过一件事。”
顾青禾说。
“我在您那份档案的第四页上，看见过一张表。”
“上头没有标题，左边一列是我们班五十三个人的名字。”
她停了一下。
“每个名字后面有一个格子。”
“我那次看见的，也是格子。”
“格子是印的还是画的。”
“印的。”
“一样宽吗。”
顾青禾想了一下。
“一样宽。”
温良走到黑板前面。
那张放大的合影还用磁扣压在正中间。
他把这张照片往左边挪了半尺，腾出黑板中间那一块。
四个磁扣他一个一个挪，照片没有歪。
他拿起粉笔。
他写得慢。
黑板左边。
他写了四个字：
照片 · 核对
底下画了一行小字：
六月八号下午 · 教务处柜台 · 左手照片，右手在纸上划
黑板右边。
他又写了五个字：
四十二个格子
底下也是一行小字：
上辈子三月 · 公示栏 · 档案第四页 · 五十三行名字，每行一个格子，四十二个格子里写着同一个词
那个词他没有写在黑板上。
这一年他一次都没有把那个词写出来过。
他往后退了一步。
黑板上现在有两块字。
左边一块，右边一块。
中间是空的。
温
…。。