高三年级组：
（1）班 张……
（2）班 ……
他往下看。
（6）班 ……
（7）班
后面是空的。
他往后翻。
十月那次会。（7）班后面，空的。
十一月。空的。
十二月。空的。
一直翻到第二年六月。
（7）班——
后面还是空的。
温良把这本纪要合上。
不是划掉的。
不是涂黑的。
不是写了名字又被撕掉的。
那一格从头到尾就是空的。
十几次会议，十几张与会名单，（7）班后面那个位置一次都没有人填过。
而那一年（7）班的会议纪要里，出勤记录、成绩通报、家长会安排，一样不缺。
事都办了。
没有人的名字。
三个地方。
五本册子。
零条记录。
下午四点四十，温良坐在办公室。
面前摊着他自己记的一张纸。
上面写着三行：
档案室 —— 无
校史 —— 无（第四行第五个位置是空的）
会议纪要 —— （7）班一栏全空
他把笔放下，两只手撑在桌沿上，坐了一会儿。
然后他站起来了。
后勤处在行政楼一层西头。
四点五十，屋里两个人，正在整理这个月的报修单。
“麻烦一下。”温良说，“你们这儿有钥匙领用记录吗。”
其中一个抬起头。
“钥匙？”
“教室钥匙。”
“有啊。”
“三年前的还在吗。”
“在。”
那个人往柜子那边指了指。
“钥匙这个东西不能乱，多久的记录都得留着。”
他站起来。
“您查这个干嘛，都这么多年了。”
“查一间教室。”
“哪间。”
“高三（7）班。”
那个人抱出来一本硬壳本子。
不厚，也不新。
教室钥匙领用登记
他翻到三年前那一段。
…。。