面三行字，红的。
在一墙的表格里头，它是唯一一张手写的。
“这张纸钉在这儿。”
温良说：
“谁撕，谁签。”
邵立冬动了。
他往前走了两步，走到那面墙前面。
他抬起了手。
手伸到那张纸的右下角，离纸还有半掌远的地方。
停住了。
他的眼睛落在最后那一行上。
温良 · 10.26
那不是一张班级通知，也不是一张课程表。
那是一张有人签了名的纸。
撕掉它，就是撕掉一个签了名的东西。
邵立冬的手在半空停了大概三秒。
他把手放下了。
他转过身，往自己座位走。
走到第一排最靠墙那个位置，他坐下了。
坐下以后他两只手放在桌上，没有抬头。
九月一号他当着五十三个人把卷子摔在讲台上。
十月九号他把桌子从第一排拖到最后一排，横在过道里。
今天他伸手去撕一张纸，撕到一半停住了。
三次。
早读铃响了。
没有人拿出书。
顾青禾还坐在讲台旁边那张空桌子后面。
她把书合上了。
“老师。”
“嗯。”
“我再说一件事。”
温良转过身。
“你可以不说。”
“我知道。”
顾青禾说：
“我说了，那张纸就更值钱一点。”
她站起来了。
她没有走到讲台上，就站在那张空桌子旁边。
她的手扶着桌沿。
“上礼拜我跟您说，那张表上有五十三个名字。”
“我说的是我们班。”
“对。”温良说。
“我数过。左边一列，五十三行。”
“那张表上，五十三行下面还有东西。”
温良的手放在讲台上。
“什么东西。”
“还有一段。”
顾青禾说：
“隔着一条横线。横线底下还有几行。”
“也是名字，也是格子。”
“几行。”
“我记不清了。四行，或
…。。