。
陆铁生走在他父母后面。
他从进门到散会，一直低着头，一句话没说，一次也没抬头看温良。
走到门口的时候，他抬手去推门。
袖子往上滑了一截。
手腕露出来。
上面一块表。
黑色表带，方形表盘。
温良的视线在那块表上停了半秒。
上礼拜三下午，（7）班晚自习，陆铁生趴在桌上睡着了，右手垂在过道上。
那天温良从他旁边走过。
那块表是棕色皮带，圆盘。
再往前。
九月二十九号排座位那天早上，陆铁生站在过道上搬桌子。他把袖子卷到手肘。
那块表是金属链的。
黑色方盘。棕色圆盘。金属链。
三块。
三个礼拜。
门在陆铁生身后关上了。
温良还站在会议桌旁边，手按在那三摞材料上。
他没有动。