这一次她没有走。
她把搪瓷缸子放在了窗台上。
缸子底磕在水泥台面上，磕出一声，隔着玻璃传进来。
然后她两只手抱在胸前，靠在窗边，一直站到下课。
下课铃响。
“成绩单自己收好。”温良说，“谁的成绩单丢了，我不补。”
“下节课语文。”
五十三个人往外走。
墙边那张座位表，走到门口的人都会抬头看一眼。
有两个人拿手机拍了。
温良没有拦。
办公室。
温良把红笔从上衣口袋里拿出来。
他没有立刻收起来。
他把笔举起来，对着窗户的光。
透明杆。
墨柱。
九月一号那天是满的，满到笔帽底下。
现在。
温良把笔举得更高了些，让光从后面直接透过来。
墨柱的顶，在笔杆的中间往上一点点。
他把笔放平在桌面上，用手指比了一下。
比完他从抽屉里拿出一张便签，写了三行。
第一行：九月一号，满的。
第二行：今天，九月三十号。第三十天。
第三行是一道横线，横线底下写着一个数。
还剩一半多一点。
温良把便签放下。
他从抽屉里把那五十三张卡片取出来。
五十三张。
他一张一张数了一遍，数完摞齐，用回形针别上，放回抽屉。
然后他把点名册摊开，翻到第一页。
五十三个名字。
他把红笔拿起来，拧开笔帽，笔尖悬在第一行上面。
悬了很久。
他没有画。
他把笔帽拧上，插回上衣口袋。
温良从抽屉里翻出一张纸，在上面写了一个数：
250
写完他在旁边画了一道竖线，竖线右边写：
53
再底下写：
3
三遍。
一支笔剩下的墨，够他把这五十三个人，从头到尾再画三遍。
而离那一天，还有二百五十天。