第 12 题。你有整整两天。重写一份交上来，我就找不着你。”
周砚把书包往上提了提。
“我要是重写，我就跟另外十个不一样了。”
他停了一下。
“不一样的那个，最先出事。”
温良往下走了一级台阶。
“六月七号。”
周砚的手在扶手上停了一下。
只停了一下。
“五号跟您说了。”
“她说五十三个人进去，十一个出来。”
“那她说得挺全的。”
“出了什么事。”
周砚看着他。
隔了两秒。
“我不知道。”
“你是他们的头。”
“我是。”周砚说，“可我也不知道。”
温良没说话。
“我们十一个人对过很多次。”周砚说。
“我们都记得进考场。我记得那天早上我吃的什么，记得我坐第几考场，记得我进去的时候手心是汗的。”
“我也记得出来。”
“我记得我站在校门口，太阳很大，我妈在马路对面。”
他停了。
“中间那一段，没有。”
“十一个人，谁的中间那一段都没有。”
温良的手指在班务日志的封皮上按了一下。
前天中午五号在教室里说过一模一样的话。
一个字都不差。
“所以你们也不知道那四十二个人是怎么没的。”
“不知道。”
“那你们怎么知道是四十二个。”
周砚这次没有立刻答。
他把书包从右肩换到左肩，又换回来。
“因为我们出来以后，点过人。”
周砚把书包往上提了提，像是要走。
走之前他说了一句。
“老师，我给您提个建议。”
“说。”
“那四十二个人，您管。”
他把手从扶手上拿开。
“我们十一个，您别管。”
温良看着他。
“凭什么。”
“凭您管不过来。”
周砚说这句话的时候没有提高声音，跟他前面每一句都一样平。
“您一个人。您来了五天。您连自己的档案少一页，都是别人念给您听
…。。