卷子摔在讲台上的时候，温良刚翻到第七份。
摔它的人站在他对面。
高三（7）班，学号四十一。
九月一号，上午第三节。温良到这个学校的第一天。
三十秒以前，他还站在讲台上理那五十三份摸底卷。窗外操场在放广播体操，喇叭破音。
他翻到第七份，停住了。
第 12 题，一道解析几何。这孩子没走课本那套联立的笨路，直接从对称性切进去，三行写完。
这个路子他自己读研第二年才见着。
温良把卷子举起来：“四十一号，这题谁教你的？”
最后一排有人站起来。
个子高，校服拉链拉到下巴，走上讲台的时候鞋跟磕出声。
然后伸手，把卷子从温良手里抽走。
当着五十三个人，摔在讲台上。
“新来的？”邵立冬说，“这题我会做，犯法？”
底下哄的一声。
第二排有人拿书拍桌子，后面有人吹了个口哨。
温良没接话。
他蹲下去把卷子捡起来，把折角抚平，放回那摞里。
“不犯法。”他说，“坐下。我这儿还有五十二份没看。”
邵立冬站了三秒，回座位了，走得比上来快。
温良抽出一支红笔，拧开笔帽，笔尖落在“邵立冬”三个字上——
顿住了。
卷面上浮起来一行字。
不是印的。不是写的。就那么浮在纸面上，半透明，像有人拿手电筒从纸背后照过来。
那一行字他一个字一个字看完了。
原轨迹：2026.6.7，未走出考场。
温良抬起头，看了一眼墙上的挂历。
今天是九月一号。
明年六月七号，高考第一天。
中间隔着二百七十九天。
他把笔挪开。
字没了。
他把笔挪回去。
字又出来了。
温良盯着看了两秒，把笔帽拧上，卷子往下一压。
“继续。”
他翻得比刚才快。
第十四份。第 12 题，同一个绕法。
第十九份。同一个绕法，中间多写了一个负号。
温良的手停了一下，又往下翻。
第二十三份。第二十八份。
…。。