巷瓦舍，延伸至城外千里沃土，远及群山深潭。他看见人间百态，看见万灵敛机，看见这一轮昼夜循环，正平稳走向暮时归藏。
落星城的街巷之间，日光褪去正午灼暖，柔和的橙红余晖流淌在青石板路上。
白日喧嚣的市集并未骤然散去，只是热闹的节奏放缓几分。正午最繁忙的时段已然过去，摊贩不再源源不断向外摆出货品，余下的货物不多，交易从容舒缓。白发老农守着鲜果摊，午后余晖落在他鬓边白发，染上一层浅橙。他不再忙着接待络绎不绝的来客，手边余下的鲜果皆是上品，淡淡果香随风飘散。邻里缓步走来，闲谈几句，随手取走几枚鲜果，谈笑之间互通家常。
“日头偏西了。” 邻里拿起一枚鲜果，指尖触到微凉果皮，轻声开口。
老农抬眼望向西天斜日，眉眼平和，笑意淡然：“是该敛藏的时候。草木白日尽力生长，到这个时辰，便慢慢收住生机，养护根系。人也是一般，忙活大半日，也该缓缓心神，莫要耗损太过。”
这是太平岁月里凡人慢慢体悟出的道理，无需高深道经讲授，只日复一日观察天地时序，自草木荣枯、日月升降之中读懂取舍收放。旧世凡人求生尚且艰难，终日奔波惶恐，哪有余暇静心体察天地流变。如今世道安稳，衣食无忧，人心方能沉静下来，看见日月背后蕴藏的大道。
不远处，木作匠人收起手中刻刀。
日中之时，天光饱满，木料生机舒展，木纹温润，最宜精细雕琢。此刻日光敛华，光线柔和，不再适合细刻。匠人停下动作，将刻刀逐一擦拭干净，收入木盒。他低头端详手中将近完工的木梳，木纹顺着木料本身肌理舒展，不曾强行扭曲。木梳弧度自然柔和，一如这片天地，盛时舒展，时至则收。
围在身侧的孩童方才静静观看匠人雕琢，见匠人停工，小声发问：“匠师，为何不继续做完？天光还未暗下。”
匠人抬手，轻轻抚过木梳温润表面，缓缓说道：“日斜，阳气内收，木之生机归于主干。此时强行雕琢，便是逆了木料时序，耗损木之本源。做工与天地同理，当收则收，不必强求一气呵成。留几分余韵，待明朝晨光照临，生机再起，再继续雕琢，器物方能蕴养长久。”
孩童似懂非懂，转头望向西天斜挂的落日。橙红霞光铺满街巷，晚风拂过檐下竹帘，沙沙轻响。孩童默默记下这番话，埋入心底，待往后岁月，历经一轮轮昼夜往复，自会慢慢体悟其中深意。
城东学堂之内，白日课业也临近尾声。
…。。